■海南農墾報記者 林倩 通訊員 陳翰章

       4月29日凌晨1時，萬籟俱寂。龍江分公司四十三隊核心膠工周小冬頭戴膠燈、手握膠刀，走進了他守護了37年的橡膠林，開始了割膠工作。

       “‘磨刀不誤砍柴工’，一把好膠刀可以讓膠水的產量提高5％至15％。”周小冬說，他一年要換四把膠刀，把把都磨得锃亮鋒利。握刀37年，膠刀早已成為他身體的一部分。

       可誰能想到，這把膠刀初次握在手中時，他連一條像樣的割線都割不完整。

       那年，年僅19歲的周小冬第一次拿起膠刀割膠，對著橡膠樹手忙腳亂——不是下刀深了傷樹，就是割淺了不出膠水。

       “那時候年輕，不服輸、干勁足。”周小冬深知，割膠這門技術，天賦靠不住，捷徑走不通。他一有空就纏著老師傅請教下刀角度、深度控制、收刀技巧，閑著沒事就對著樹樁反復練習，手掌磨出水泡，水泡破了結成繭，繭上再添新繭。從笨拙到流暢，從頻頻失誤到精準穩定，中間隔著成千上萬次枯燥的下刀。日復一日，周小冬的割膠技術突飛猛進，速度了、耗皮少了，出膠量穩了，一級膠工的評定，他年年拿得穩穩當當。

       周小冬十分愛惜這片膠林，他認領了12個樹位2033株橡膠樹，每一株樹都像自己的孩子。他說：“樹不會說話，但它認得你。你對它好，它就會回報你。這些年，是它養了我們一家子。” 

       他是這么說的，也是這么做的。不漏割一株橡膠樹，不浪費一滴膠水，周小冬完成任務總走在最前頭。產膠最高峰時，他一天能收17桶膠水，去年全年干膠產量達14.8噸。“自從加入了核心膠工隊伍，收入提高了，心里踏實多了。”

       37年，膠林變了模樣，日子也變了模樣——當年種下的橡膠小苗，如今樹冠遮天蔽日；拉膠水，從肩膀扛到自行車拉，從“蜻蜓車”再到現在的三輪摩托車；膠林道路從濕滑泥濘變得平坦堅實。萬物在變，只有他和膠刀沒變。

       如今，56歲的周小冬快到退休的年紀，他最放不下的還是這片橡膠林。他說，等退休的那一天，他還要磨好膠刀，割完最后一次膠再離開。

       一把膠刀，從風華少年握到滿面風霜。半生膠林，從青蔥守成蒼莽。那束膠燈下的光影，比任何語言都更能說明，什么是堅守。

供稿：海南農墾報